Những con hẻm đỏ rực, biển hiệu chồng tầng, mặt đường ướt nhân đôi mọi ánh đèn. Vài dòng về vì sao thành phố Đông Á trông như thế về đêm, và vì sao ta cứ chụp mãi.
Osaka lớn lên nhờ buôn bán chứ không nhờ triều đình. Toà thành, kênh rạch và thói quen ăn uống đường phố nổi tiếng đều bắt nguồn từ quá khứ thương nhân ấy. Chân dung thành phố lớn bình dân nhất Nhật Bản.
Tokyo không có một khu trung tâm duy nhất. Thành phố là một vòng các khu phố, mỗi khu có nhà ga, không khí và lịch sử riêng, nối với nhau bằng tàu điện. Đôi nét về cách Tokyo hình thành và cách đọc nó.