Đêm neon: mưa, biển hiệu và thành phố châu Á khi trời tối

Có một hình ảnh mà gần như ai cũng gắn với thành phố Đông Á về đêm: phố hẹp, biển hiệu chồng lên nhau, ánh đỏ ánh xanh, mặt đường ướt phản chiếu tất cả. Phim ảnh, trò chơi và vô số bức ảnh đã khiến nó trở nên quen thuộc. Bộ ảnh này là một bộ sưu tập nhỏ về hình ảnh ấy, từ những con hẻm Nhật Bản đến các toà tháp và đại lộ ở Đài Bắc.

Sao lại nhiều biển hiệu thế?

Một phần câu trả lời là mật độ. Ở những thành phố như Tokyo hay Đài Bắc, cửa hàng, quán ăn, quán bar thường xếp theo chiều dọc, nhiều cơ sở trên các tầng khác nhau của cùng một toà nhà hẹp. Ai cũng cần được nhìn thấy từ dưới đường, nên biển hiệu leo dần lên mặt tiền. Kết quả là một bức tường chữ và màu trông hỗn loạn, nhưng thật ra là một cuốn danh bạ rất hiệu quả.

Khung hình thứ hai cho thấy đúng điều đó: một con phố Nhật nhỏ mà bề mặt nào cũng đang quảng cáo một thứ gì đó.

Mưa, nguồn sáng thứ hai

Mưa biến đổi những con phố này. Mặt đường ướt thành tấm gương, mỗi biển hiệu xuất hiện hai lần, và phần tối nhất của khung hình bỗng đầy màu sắc. Vì vậy người chụp ảnh hay chờ mưa, hoặc chờ khoảnh khắc ngay sau mưa. Bóng người cầm ô trong ảnh bìa là thành phần cuối cùng: một con người đủ nhỏ để cho thấy quy mô của ánh sáng xung quanh.

Từ hẻm nhỏ đến đại lộ

Bộ ảnh đi từ thân mật đến rộng lớn. Một chiếc xe máy chạy qua con hẻm đầy cửa hàng. Một góc nhìn thẳng xuống con phố Tokyo kẹp giữa các toà nhà. Rồi những toà tháp Đài Bắc về đêm, và một bức phơi sáng dài đen trắng nơi dòng xe biến thành những vệt sáng. Không còn màu sắc, thành phố chỉ còn là chuyển động.

Một chút về cách nhìn

Mình để ý rằng những con phố này vào ban ngày thường khá bình thường, thậm chí hơi lộn xộn. Bóng đêm biên tập lại chúng. Bóng tối giấu đi sự bề bộn, chỉ để lại ánh sáng, có lẽ vì vậy mà thành phố neon giống một ý niệm hơn là một nơi chốn. Cũng nên nhớ rằng sau mỗi tấm biển hiệu ấy là những con người thật đang sống và làm việc.

---

Ảnh: masashiwakui, binmassam, 4601460, r-q, magictv, fishopen770 trên Pixabay, sử dụng theo Giấy phép Nội dung Pixabay. Đây không phải ảnh do mình chụp.