Đá, rêu và thời gian

Nhiều nền văn hoá cố giữ nơi linh thiêng luôn mới: sơn mới, kim loại bóng, vàng được thếp lại. Chùa và vườn Nhật thường làm khác. Họ để thời gian hiện ra. Rêu được mọc trên đá, gỗ được sẫm màu, và dấu vết tuổi tác trở thành một phần vẻ đẹp.

Kōyasan

Ảnh bìa là những ngọn đèn đá dọc lối mòn trong rừng sương ở Kōyasan, trung tâm trên núi của Phật giáo Chân Ngôn tông, do nhà sư Kūkai (Không Hải) khai lập vào đầu thế kỷ thứ chín. Ngọn núi nổi tiếng với nghĩa trang rừng rộng lớn, nơi vô số bia đá và đèn đá đứng giữa những hàng tuyết tùng cao. Trong sương, những khối đá dường như thuộc về khu rừng không kém gì thuộc về những người đã đặt chúng.

Rêu như một chất liệu

Hai khung hình tiếp theo đến gần hơn: một pho tượng Phật đá phủ rêu, và một ngọn đèn đá lẫn trong lá xanh. Rêu mọc chậm, cần bóng râm và độ ẩm, nên sự hiện diện của nó là bằng chứng cho nhiều năm yên tĩnh. Một pho tượng phủ rêu không phải bị bỏ quên; theo một nghĩa nào đó, nó được thiên nhiên hoàn thiện.

Cảm quan này thường được gọi bằng từ wabi-sabi, sự trân trọng những gì không hoàn hảo, không vĩnh cửu và chưa trọn vẹn. Cụm từ này dễ bị biến thành một trào lưu trang trí, nhưng ở những nơi như thế này, nó giản dị và thực tế: đá thì phong hoá, và điều đó được chấp nhận.

Mùa và sự tĩnh lặng

Những khung cuối thêm vào mùa và kiến trúc. Một nhà sư cầm ô đi qua sân chùa phủ tuyết. Một ngôi điện gỗ ở Ryōan-ji, Kyoto, ngôi chùa nổi tiếng với khu vườn đá, nằm giữa những tán phong. Một ngôi chùa tháp đỏ đứng giữa núi rừng, phía sau là thác nước. Ở mỗi khung hình, công trình chỉ là một phần; thời tiết, cây cối và tuổi tác làm nên phần còn lại.

Một chút suy nghĩ

Mình làm nghiên cứu về chuyển đổi số, một lĩnh vực luôn nói về cái mới, cái nhanh, cái phải cập nhật. Những bức ảnh như thế này là một sự cân bằng dễ chịu. Chúng gợi rằng có những giá trị chỉ xuất hiện cùng thời gian, và không phải bề mặt nào cũng cần làm mới. Có những thứ đẹp hơn khi được phép già đi.

---

Ảnh: yamabon, deltaworks, alexanderstein, chiemseherin, pen_ash trên Pixabay, sử dụng theo Giấy phép Nội dung Pixabay. Đây không phải ảnh do mình chụp.