Taipei 101 trong mọi thời tiết

Có những toà nhà trở thành ký hiệu của cả thành phố. Ở Đài Bắc, đó là Taipei 101. Khi khánh thành vào đầu những năm 2000, nó là toà nhà cao nhất thế giới, giữ danh hiệu ấy cho đến khi Burj Khalifa ở Dubai xuất hiện. Danh hiệu đã đổi chủ, nhưng toà tháp vẫn giữ nguyên vị trí trên đường chân trời và trong hình dung của thành phố về chính nó.

Một toà tháp xây bằng biểu tượng

Hình dáng rất dễ nhận ra: những đốt lặp lại chồng lên nhau, nhiều người ví như thân tre, loài cây gắn với sự vươn lên và bền bỉ. Con số tám, được coi là may mắn trong văn hoá Hoa, có mặt trong thiết kế với các khối tám tầng. Bên trong, một quả cầu thép khổng lồ treo lơ lửng làm bộ giảm chấn, giúp toà tháp đứng vững trước bão và động đất, hai thứ vốn là một phần đời sống ở Đài Loan.

Một chủ thể, nhiều bầu trời

Bộ ảnh này là một bài tập nhỏ về sự lặp lại. Cùng một toà tháp, khi trên nền trời xanh trong, khi chìm vào mây đen, khi là bóng đen trên hoàng hôn cam, khi rực sáng trong giờ xanh phía trên ánh đèn thành phố.

Vì chủ thể không đổi, thời tiết trở thành chủ thể thật. Trời quang khiến toà tháp trông chính xác, đậm chất kỹ thuật. Mây giông khiến nó mong manh, một đường mảnh trước thứ lớn hơn nhiều. Hoàng hôn biến nó thành một hình khối. Giờ xanh, quãng ngắn sau khi mặt trời lặn khi bầu trời và đèn phố sáng ngang nhau, khiến nó giống biểu tượng nhất, và cũng là lúc nó được chụp nhiều nhất.

Điều sự lặp lại dạy ta

Chụp một công trình nổi tiếng có thể thấy vô nghĩa, vì đã có hàng nghìn tấm đẹp hơn. Nhưng quay lại cùng một chủ thể là một trong những cách học nhìn lâu đời nhất. Hoạ sĩ từng làm vậy với nhà thờ và đống rơm; người chụp ảnh làm vậy với những toà tháp.

Mình ở Đài Loan đủ lâu để Taipei 101 thành một cái mốc quen thuộc, gần như vô hình. Đặt các khung hình này cạnh nhau làm nó hiện ra lần nữa. Toà nhà vẫn vậy; thành phố quanh nó, và người đang nhìn, thì không.

---

Ảnh: happypixel19, viarami, magictv, jaboczw, tingyaoh trên Pixabay, sử dụng theo Giấy phép Nội dung Pixabay. Đây không phải ảnh do mình chụp.