Khen một buổi chợ sáng

Ở cả Việt Nam lẫn Đài Loan, siêu thị và cửa hàng tiện lợi mọc lên rất nhanh. Vậy mà chợ truyền thống vẫn không biến mất. Ở Việt Nam đó là chợ; ở Đài Loan là chợ truyền thống hay chợ sáng (早市), đông nhất từ sáng sớm đến khoảng trưa.

Những điều cái chợ biết

Chợ báo mùa sớm hơn mọi tờ lịch. Trái cây đến rồi đi theo thứ tự của riêng nó. Có loại rau mấy tuần liền ở đâu cũng thấy, rồi bỗng biến mất. Giá lên trước dịp lễ. Trong siêu thị, thứ gì cũng có quanh năm, tiện thật, nhưng cũng làm mọi thứ phẳng đi một chút.

Chợ còn giữ một sợi dây trực tiếp với người làm ra thực phẩm. Nhiều thứ rau đến từ những nông trại không xa, có người bán chính là nông dân hoặc người nhà họ. Sau mỗi mớ rau là một người đã dậy từ trước khi trời sáng, ngoài đồng hay trên đường.

Phần con người

Điều mình quý nhất là chợ là một cuộc trò chuyện. Người bán nhớ khách quen, thêm cho nắm rau thơm, chỉ cách nấu một món mới. Ở Việt Nam, mặc cả là một phần nhịp chợ ở nhiều nơi; ở Đài Loan giá thường cố định hơn, nhưng những cử chỉ tử tế nho nhỏ thì cũng nhiều không kém.

Với người sống xa nhà mà vốn tiếng còn ít, chợ cũng là một lớp học dịu dàng. Học tên rau bằng cách chỉ tay, học con số bằng cách lắng nghe, học câu lịch sự bằng cách lặp lại mỗi tuần.

Vài thói quen

• Đi sớm để có hàng ngon, đi muộn để có giá mềm.
• Mang túi riêng và chút tiền lẻ.
• Mua ít, mua thường xuyên. Đồ tươi không chờ ai.
• Không biết thì hỏi. Phần lớn người bán sẵn lòng giải thích.

Đi chợ như thế có một kiểu chú tâm mà mình không muốn đánh mất. Nó làm tuần lễ chậm lại, và buộc những gì mình ăn với một nơi chốn, với những con người đã làm ra nó.

---

Ảnh: faizkun, pb29, phamkhanhquynhtrang trên Pixabay, sử dụng theo Giấy phép Nội dung Pixabay. Đây không phải ảnh do mình chụp.