Khiến một căn phòng nhỏ thành nhà

Nhiều người đi học hay đi làm xa sống nhiều năm trong những căn phòng mình không thật sự chọn: ký túc xá, căn hộ ở ghép, một phòng studio thuê vì gần trường chứ chẳng vì đẹp. Rất dễ coi căn phòng ấy là tạm và để nó trống trơn. Mình dần nghĩ đó là một sai lầm.

Vì sao điều đó quan trọng

Một chặng PhD, hay bất kỳ dự án dài nào, phần lớn được làm từ những ngày bình thường. Phần lớn những ngày ấy lại trôi qua trong cùng một không gian nhỏ: đọc, viết, ăn, nghỉ. Nếu không gian ấy giống phòng chờ, cảm giác chờ đợi sẽ thấm vào mọi thứ khác. Nếu nó là của mình, dù khiêm tốn, nó sẽ trả lại cho mình chút vững vàng.

Những điều nhỏ, có chủ ý

Chẳng cần tiền hay nhiều chỗ:

• Ánh sáng. Buổi tối bật một ngọn đèn vàng ấm thay cho đèn trần, căn phòng đổi khác hơn mọi món đồ nội thất.
• Mùi hương. Một ngọn nến, một nén nhang, hay đơn giản là một ấm trà. Mùi là đường ngắn nhất dẫn về ký ức, và về sự bình yên.
• Một kệ không dành cho công việc. Vài món đồ có ý nghĩa: một tấm ảnh, một thứ mang từ nhà, một chậu cây cần mình chăm.
• Gọn gàng. Bàn làm việc sạch vào cuối ngày là một cách nhỏ để khép lại ngày.
• Chút gì của quê nhà. Bộ ấm chén, một cái bát, vài thứ gia vị cho món ăn mình lớn lên cùng.

Nghi thức hơn đồ vật

Rốt cuộc, điều làm một căn phòng thành nhà không nằm ở thứ gì trong đó, mà ở những gì diễn ra trong đó. Pha trà vào cùng một giờ. Bật đèn khi trời vừa tối. Chủ nhật nấu một món ăn tuổi thơ. Những nghi thức nhỏ ấy nói với mình, không cần lời, rằng mình không chỉ đang đi ngang qua.

Nhà không chỉ là nơi để trở về. Nhà còn là điều mình thực hành, mỗi ngày một chút, ở bất cứ nơi nào mình đang sống.

---

Ảnh: promofocus, roegger, danielkirsch trên Pixabay, sử dụng theo Giấy phép Nội dung Pixabay. Đây không phải ảnh do mình chụp.