Làm sinh viên Việt ở Đài Loan

Trên bản đồ, Đài Loan rất gần Việt Nam: một chuyến bay ngắn, khí hậu na ná, góc phố nào cũng có cơm có mì. Đó cũng là một lý do nhiều sinh viên Việt chọn sang đây học. Nhưng sống ở một nơi thì khác với ghé qua, và sự gần gũi ấy có phần đánh lừa.

Gần, mà không hẳn gần

Nhiều thứ thấy quen. Âm lịch, bàn thờ tổ tiên, xe máy dừng đèn đỏ, thói quen ăn ngoài thường xuyên mà rẻ. Rồi có những thứ ngày nào cũng nhắc mình đang là khách: một thứ tiếng mình chỉ nói được một phần, những quy tắc ai cũng biết mà chẳng cần ai bảo, một nhịp làm việc cẩn thận và lặng lẽ.

Tiếng Trung của mình còn hạn chế, và mình đã chấp nhận rằng mình sống ở đây theo hai lớp. Trong trường, nghiên cứu diễn ra bằng tiếng Anh. Ra ngoài, ở cửa hàng, ở văn phòng, khi nói chuyện với hàng xóm, mình dựa vào mấy câu đơn giản, sự kiên nhẫn, và lòng tốt của những người chịu nói chậm lại cho mình nghe. Lòng tốt ấy là thật, và rất dễ coi là đương nhiên.

Điều gì giúp được

• Những thói quen nhỏ. Cùng một quán ăn sáng, cùng một con đường tới lab, cùng một ngày đi chợ. Thói quen khiến thành phố xa lạ thành của mình.
• Cộng đồng, nhưng không chỉ cộng đồng. Bạn bè người Việt là chỗ dựa, nhất là dịp Tết. Nhưng cũng nên bước ra khỏi vòng tròn ấy.
• Mỗi học kỳ học thêm một chút. Không cần thành thạo, chỉ cần đủ để tự đọc thực đơn, thông báo hay biển xe buýt.
• Gọi về nhà mà không thấy có lỗi. Khoảng cách dễ chịu hơn khi mình thừa nhận nó.

Ngôi nhà thứ hai, từ từ

Mình không nghĩ nơi này thay được nơi kia. Việt Nam vẫn là nhà theo nghĩa sâu nhất. Nhưng một thành phố bắt đầu thuộc về mình qua sự lặp lại: những con đường đi hai lần mỗi ngày, những người nhận ra mình, ánh chiều vào cùng một giờ.

Với ai đang cân nhắc đi du học, mình muốn nói: hãy chuẩn bị rằng mấy tháng đầu sẽ khó hơn những gì ảnh chụp cho thấy, và những năm sau sẽ giàu có hơn.

---

Ảnh: philippsaal, hugo_ob, 4601460 trên Pixabay, sử dụng theo Giấy phép Nội dung Pixabay. Đây không phải ảnh do mình chụp.