Đọc mùa ở hai nơi

Nơi nào cũng có cuốn lịch riêng của nó, và đó không phải tờ lịch treo tường. Đó là lịch của thời tiết: khi nào mưa tới, khi nào trời đổi gió, khi nào trái cây về chợ. Chuyển sang sống ở nước khác nghĩa là phải học lại một cuốn lịch mới.

Miền Bắc Việt Nam: bốn mùa

Người Hà Nội hay nói thành phố mình có đủ bốn mùa thật sự, và mùa nào cũng cảm được:

• Mùa xuân có mưa phùn lất phất và những tuần nồm, tường nhà, sàn nhà đổ mồ hôi vì ẩm.
• Mùa hè nóng và nhiều giông.
• Mùa thu là mùa được yêu nhất: trời mát, hanh khô, mùi hoa sữa trên phố.
• Mùa đông ngắn nhưng đủ lạnh để mặc áo khoác, ẩm và xám.

Nam Đài Loan: nắng, mưa, gió

Đài Nam nằm ở phía nam Đài Loan, gần chí tuyến Bắc, và một năm ở đây mang hình dạng khác. Mùa đông ấm, khô, nhiều nắng, là thời gian dễ chịu nhất. Cuối xuân là mùa mưa mai (梅雨), những đợt mưa dầm kéo dài quanh tháng 5, tháng 6. Mùa hè dài và nóng, chiều hay có giông, và từ hè sang thu là mùa bão, khi ai cũng dõi theo dự báo và đôi khi văn phòng được nghỉ một "ngày bão".

Học một cuốn lịch mới

Mình thấy cảm giác thuộc về một nơi phần lớn nằm ở chỗ biết điều gì sắp đến. Năm đầu, mỗi lần trời đổi là một bất ngờ. Sang năm thứ hai, mình bắt đầu đoán trước: mấy tuần nhớp nháp của tháng 5, bầu trời xanh trong của tháng 12, khoảnh khắc mùa thu khi cái nóng cuối cùng cũng chịu dịu xuống.

Còn có một niềm vui lặng lẽ khi so sánh. Ngày mát đầu tiên đến ở Đài Nam, mình nghĩ tới mùa thu Hà Nội. Hai cuốn lịch chạy song song, một cuốn đang sống, một cuốn nhớ.

---

Ảnh: mpmpix, hugo_ob, kanenori trên Pixabay, sử dụng theo Giấy phép Nội dung Pixabay. Đây không phải ảnh do mình chụp.