Những mùa thu đã đi qua

Thật tuyệt vời vì mùa thu đến rồi, mùa thu đến anh thích nhất là hoa sữa, mùi thơm nồng nàn nhưng dịu dàng khắp cả phố vắng, mùa thu có nắng hoen vàng nhưng cũng có gió lạnh ghé ngang, mùa có nhiều màu xanh thẫm của lá, có dư vị của những cơn mưa, có hạnh phúc của một chàng trai được sinh ra vào mùa hạ nhưng trót đem lòng say đắm hương thu.

Anh nhớ gì về những mùa thu đã đi qua?

Giấc mơ về hai hàng hoa sữa bên đường, mùi biển mặn và thơm, ánh sáng đèn của thành phố lộng lẫy, trên con xe “Dream” cũ rích có 2 người lang thang rong ruổi vào một ngày thu của một thập kỷ trước, đó là lần đầu tiên anh biết mình yêu một người. Ngày ấy, có một người mặc chiếc áo caro xanh lơ, đeo kính gọng đen, đi giày Converse, thi thoảng nheo mắt nhìn anh dịu dàng, trò chuyện cùng anh mỗi tối, đợi anh về mỗi giờ học tan ca, kể cho anh nghe câu chuyện lịch sử, hát cho anh nghe bài hát về Hà Nội. Anh nhớ về bộ phim cũ anh xem, về cuốn sách anh được tặng, về bức ảnh bên hồ sát kề vai nhau, anh nhớ về mùa thu đầu tiên của anh, mùa thu dịu dàng, mùa thu đắm say, mùa thu ngọt ngào.

Cũng có một mùa thu sau khi trở về từ Xuân Hòa, một mùa thu của tình bạn thăng hoa, của những ngày bình minh nắng sớm anh được gặp Mai Ngọc Sơn và Nguyễn Thu Hà, của những buổi chiều đạp xe đi dạy, của những đêm học bài sáng đèn xóm trọ, tiếng muỗi đêm, tiếng rửa bát lạch cạch, tiếng xào xạc của lá cây, tiếng bộp bộp của bóng bàn, và nghe cả tiếng mưa về. Anh vẫn mơ về mùi hương của chiếc áo mùa thu năm đó, có mùi ngạt ngào của hàng cúc bên đường, mùi nồng nàn của hoa sữa, mùi của lẩu nướng và ốc luộc, mùi của những tháng ngày sinh viên nhiệt huyết, của những người bạn dành cho anh tình thương mến bao la, bữa cơm rau luộc với đậu rán, những kí ức đó vẫn còn nguyên vẹn trong giấc mơ của anh. Lần đầu tiên anh rời khỏi Việt Nam và sống xa gia đình vào mùa thu năm 2018, rào cản về văn hóa và ngôn ngữ, công việc ngổn ngang, mỗi ngày đều bất an và nhớ nhà, nhưng mùa thu năm đó anh có Thu Trang, đó là cô gái Huế đáng yêu nhất mà anh từng biết, những lời động viên, những cuộc nói chuyện thâu đêm, những góc phố mà chúng anh cùng nhau đi qua, có mẩu bánh chia đôi, có tiếng cười giòn giã, và anh cũng đã có mùa thu tại Singapore đẹp rạng ngời đến thế.

Mùa thu này anh trở lại Đài Loan sau 2 năm xa cách, trên con đường từ trường trở về nhà là hương hoa nhài và hoa sữa, mỗi lần đạp xe đi qua anh thấy hạnh phúc đến nhường nào. Anh biết ơn vì những người bạn vẫn luôn đồng hành và sát cánh cùng anh, có một người dù không giỏi nói chuyện nhưng luôn sẵn sàng để lắng nghe tất cả những muộn phiền, cũng có người dù bận rộn nhưng vẫn luôn dành thời gian để cùng anh sẻ chia mọi thứ, anh học được thêm nhiều điều mới, lắng nghe bài hát mới, cảm nhận về hạnh phúc và bình yên. Ngày hôm qua, anh nhận được một tin nhắn nói rằng anh đừng sợ, hãy cứ tiếp tục bước đi, anh đã rất xúc động và khóc thật nhiều. Anh đã trải qua rất nhiều mùa thu trong đời, có mùa thu lãng mạn ngào ngạt những mùi thơm, cũng có mùa thu đắng cay, nghiệt ngã, nhưng mùa thu này với anh là mùa thu hạnh phúc và ngọt ngào, mùa thu của núi rừng và biển cả, của những tình yêu thơm thảo, của những niềm vui bất ngờ, của giấc ngủ an nhiên và bình yên mỗi buổi sớm anh thức dậy.

Anh biết ơn những người bạn, những người thầy đã xuất hiện trong cuộc đời anh, họ chính là những người dành cho anh tình thương mến, cho anh sống tích cực và yêu cuộc đời này nhiều hơn. Họ chính là mùa thu dịu ngọt nhất trong cuộc đời mà anh sẽ mãi khắc ghi.

Chúc các bạn nữ, các cô giáo, các chị, các mẹ của anh nhân ngày Phụ Nữ Việt Nam có một mùa thu hạnh phúc nhất trên đời. Yêu thương và yêu thương.

---

Đài Nam, 20.10.2024
Đăng lần đầu trên trang Phong is writing.