Đường phố Sài Gòn: vỉa hè, hẻm nhỏ và Phạm Ngũ Lão

Một thành phố, hai cái tên

Thành phố Hồ Chí Minh là đô thị lớn nhất và là đầu tàu kinh tế của Việt Nam, trải dọc sông Sài Gòn ở phía Nam. Tên gọi chính thức có từ năm 1976, nhưng cái tên Sài Gòn vẫn được dùng hằng ngày, nhất là cho những khu trung tâm cũ. Thành phố lớn lên từ một vùng đất người Khmer sinh sống và một thành luỹ của người Việt, thành thương cảng thời thuộc địa, và từ đó chưa bao giờ ngừng mở rộng.

Đời sống trên vỉa hè

Điều người ta để ý đầu tiên là phần lớn đời sống diễn ra ngoài trời. Vỉa hè là quán cà phê, là bếp, là chỗ gửi xe và cả phòng họp. Ghế nhựa thấp bày ra từ sáng cho cà phê, cơm tấm, tối lại bày ra cho ốc, đồ nướng và bia. Xe đẩy bán bánh mì, nước mía, trái cây len lỏi khắp nơi, còn dòng xe máy thì chảy qua tất cả.

Những con hẻm

Phía sau các trục đường lớn là một thành phố thứ hai làm bằng hẻm, nhiều con hẻm chỉ vừa đủ hai xe máy tránh nhau. Trong hẻm có nhà ở, tiệm tạp hoá, quán cơm gia đình và bàn thờ, thường yên hơn và gần gũi hơn những đại lộ chỉ cách vài bước chân.

Phạm Ngũ Lão

Gần trung tâm thành phố, khu quanh đường Phạm Ngũ Lão từ lâu được biết đến là phố Tây ba lô, đầy nhà nghỉ, đại lý du lịch và quán bar, sát bên là phố đi bộ Bùi Viện nhộn nhịp. Con đường mang tên Phạm Ngũ Lão, danh tướng đời Trần thế kỷ XIII, như một lời nhắc rằng nhiều tên phố ở các đô thị Việt Nam là để ghi nhớ nhân vật lịch sử.

Mưa và nhịp sống

Sài Gòn có hai mùa chứ không phải bốn. Mùa mưa, khoảng giữa năm, những cơn mưa chiều ào ạt mà ngắn rất thường gặp, con phố vắng rồi đông trở lại trong vòng một giờ. Mùa khô thì cái nóng tăng dần. Quen với nhịp sống miền Bắc, mình luôn thấy nhịp sống phương Nam rất khác: nhanh hơn, cởi mở hơn, ứng biến hơn, một thành phố như thể mở cửa vào mọi giờ.

---

Ảnh: olgaozik, 4601460, faizkun trên Pixabay, sử dụng theo Giấy phép Nội dung Pixabay. Đây không phải ảnh do mình chụp.