Đài Loan, nhìn từ Việt Nam

Với người Việt, Đài Loan là một trong những nơi gần nhất ở nước ngoài: vài tiếng bay từ Hà Nội hay TP. Hồ Chí Minh, cùng chung vùng gió mùa, đâu đâu cũng có cơm, có mì và xe máy. Đây cũng là nơi rất nhiều người Việt đang sống, làm việc và học tập. Sự gần gũi ấy khiến Đài Loan dễ thành chuyến đi nước ngoài đầu tiên, và cũng là nơi đáng để nhìn kỹ thêm lần nữa.

Những điều quen thuộc

Nhịp phố xá sẽ rất quen: xe máy dừng đèn đỏ, hẻm nhỏ với cửa hàng ở tầng trệt và nhà ở bên trên, chợ sáng, quán ăn gia đình. Ở cả hai nơi, âm lịch định hình cả năm, Tết là dịp lễ lớn nhất, và nhiều nhà có bàn thờ tổ tiên. Phần lớn thế giới đền miếu Đài Loan, từ những vòng nhang treo trên trần đến ông Địa giữ đất của khu phố, đều sẽ quen mắt với ai lớn lên gần một ngôi chùa hay đình làng ở Việt Nam.

Những điều khác lạ

Đài Loan là một hòn đảo của núi, điều ít người Việt nghĩ tới. Những dãy núi cao ở giữa đảo quyết định nơi con người sinh sống, và phần lớn dân số tập trung ở đồng bằng phía tây. Thành phố trật tự theo kiểu dễ làm người mới đến ngạc nhiên: xếp hàng ở ga MRT, xe rác vừa chạy vừa phát nhạc báo hiệu, toa tàu yên lặng. Chữ Hán phồn thể có ở khắp nơi. Người lớn tuổi ở Việt Nam có thể nhận ra vài chữ từ hoành phi, câu đối trong đình chùa, nhưng phần đông chúng ta thì không đọc được.

Một Đài Loan của người Việt

Cũng có một Đài Loan mang màu Việt. Ở nhiều thành phố có cửa hàng Việt, quán phở, bánh mì, thường gần nhà ga hoặc khu công nghiệp. Nhiều gia đình Đài Loan có người mẹ Việt sang theo đường hôn nhân, và tiếng Việt là một trong những ngôn ngữ của cư dân mới được dạy trong trường học Đài Loan. Với người Việt, nghe thấy tiếng mẹ đẻ ở một khu chợ bên này không phải chuyện lạ.

Đôi dòng từ Đài Nam

Là sinh viên sống ở Đài Nam, mình thấy miền nam Đài Loan gần với quê nhà nhất: cái nóng, những buổi chiều dài, thói quen ăn ngoài. Đài Loan không phải Việt Nam, và nên đến đây mà đừng mặc định nó sẽ giống. Nhưng với nhiều người trong chúng ta, đây là một người hàng xóm dễ mến, và dễ khiến mình muốn quay lại.

---

Ảnh: philippsaal, faizkun, sam651030 trên Pixabay, sử dụng theo Giấy phép Nội dung Pixabay. Đây không phải ảnh do mình chụp.